今天会议的主题是“江西诗派与新时代诗歌创作”。这个命题，对我这个学习比较文学的人来说，也有很大的触动。如果我们将一个时代、一个地域的文学置于更大的时空坐标上来看的话，我们研究比较文学的人，常常被认为，更多关心的是时空坐标系上的横坐标轴，关心的是汤显祖与莎士比亚的可比性，关心的是海外汉学如何解释江西诗派、如何理解唐宋八大家，以及他们如何翻译尤其是误译杜甫、苏轼、黄庭坚、陈师道……诸如此类这样一些问题。而今天的主题，则提示我们要同时关心——甚至格外关心——文学坐标轴上的竖坐标轴。不仅关心中外问题、中西问题，而且关心古今问题，关心传统与现代的关系。

这不能不让人联想到Harold Bloom所提出的命题“影响的焦虑”，不能不让人联想到T.S.Eliot的著名文章《传统与个人才能》，甚至联想到社会学家希尔斯的名著《论传统》。我们知道，希尔斯这本有意思、有见解的书，其中一小节的标题就是——“在传统的手掌之中”。当然，我们也可以说，我们不是像孙行者那样，在如来佛的手掌之中，我们与传统的关系，不仅仅是把握和被把握的关系，而是一种文脉的赓续，是一种血脉的关联。是黄庭坚与杜甫式的关系，甚至是黄庭坚与苏轼式的关系。

限于个人的研究领域和有限的阅读范围，我没有能力讨论大的话题。今天来参加这个会，我想起的是两本与宋诗、与江西诗派有重要联系的书。我曾经长期阅读这两本书，它们是我的枕边书，也是旅行时经常随身带的书。一本是钱钟书的《宋诗选注》，一本是潘伯鹰的《黄庭坚诗选》。从中我们可以看出，文学史，既是文学写作的历史，也是文学选集、文学传播，特别是文学解释的历史。钱钟书与潘伯鹰对黄庭坚的不同解释，也许对我们今天在古今关系中思考江西诗派与现代诗学的关系，有所帮助。

钱钟书在《宋诗选注》中对江西诗派、尤其是对黄庭坚的评价，或许是个人化的，不无偏颇的。文学史上乃至书法史上，我们通常苏黄并称，但《宋诗选注》中，钱钟书选了18首苏轼；却只选了3首黄庭坚（分别是《病起荆江亭即事》《雨中登岳阳楼望君山》以及《新喻道中寄元明》，三首中只有最后一首直接与江西有关，是写给他哥哥黄大临的）。他不仅在序言中对晚清时黄庭坚的集子买过十两银子一部这样的“辣价钱”，多少有些不解乃至不屑，而且在介绍黄庭坚的部分，说了下面这段话：

黄庭坚（1045-1105）字鲁直，自号山谷老人……他是“江西诗社宗派”的开创人，身前跟苏轼齐名，死后给他的徒子徒孙推崇为杜甫的继承者。自唐以来，钦佩杜甫的人很多，而大吹大擂地向他学习的恐怕以黄庭坚为最早。他对杜甫的那一点最醉心呢？他说：“老杜做诗，退之作文，无一字无来处；盖必人读书少，故谓韩杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物，虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”在他的许多关于诗文的议论里，这一段话最其影响，最足以解释他自己的风格，也算得江西诗派的纲领。他有些论诗的话，玄虚神秘，据说连江西诗派里的人都莫名其妙的。（钱钟书选注，《宋诗选注》，北京：人民文学出版社，1958年，第110页。）

我们引述钱钟书先生这段话，当然不是要苛责他非常具有个人偏好的判断，更不需要将之视为不可更易的定论。我自己每次读到这里的时候，常常想到的是另外一些文学解释史的例子。而我最常想到的，是西方文学史上歌德与托尔斯泰对莎士比亚截然不同的评价。对歌德而言，乃至对整个狂飙突进的一代人而言，莎士比亚是“说不尽的莎士比亚”，是“神”一样的存在；而对托尔斯泰而言，莎士比亚尤其是他的《李尔王》，却是完全不足取的存在，可以说全盘否定。而这就是解释史的事实，这也同时构成了文学史的一部分。我们今天对江西诗派、对黄庭坚乃至对宋诗的理解，也应该——或许，也不能不——建立在对这样的解释史的“同情之了解”之上。

不过，这只是事情的一个方面。与此同时，我们也需要对读潘伯鹰《黄庭坚诗选》中的下面这段话：

……山谷在宋诗中，是一个特出的大家。他的诗在当时已经与苏东坡隐若一敌国。因之影响所及，学他的人非常之多。而当时吕居仁画出“江西诗派图”，甚至推他像个大主教一样，从而生出“江西派”这样的名号出来。名号既立，毁誉遂多。拼命捧山谷的人，未必真看到他的深处，搔着他的痒处；信口骂山谷的人又往往是不细读他诗的人。（潘伯鹰选注，《黄庭坚诗选》，上海：古典文学出版社，1957年，第4页。）

我想，我们今天讨论江西诗派的当代意义，在古今对话的前提下讨论传统与现代的关系，在这样的语境中，对读钱钟书和潘伯鹰这两本书，至少可以有两点启示。

首先是，我们不要把我们热爱的任何一个诗人、任何一个流派，推为大教主或将之神圣化。对我们所热爱者，我们甚至尤其需要有勇气、有独立判断的精神，对他（它）们的不足之处、不到之处，加以识别、分析与批判。这也许依然是一种带着热爱的批判，但我们恰恰不应该放弃这种批判的意识。其次，无论如何，我们要像潘伯鹰先生所提示我们那样，真正看到我们所热爱的诗人与诗派的“深处”，“搔着他的痒处”，而要做到这一点，前提就是，细读他（们）的诗。

（作者简介：张辉，北京大学中文系教授、比较文学与比较文化所所长。）