黑白之间墨溢香，方寸世界显人生。苦乐，悲喜，是非，爱恨，善恶，生死，全都在这黑白之间。

　　时隔十余年之后，八大山人(朱耷)再一次拿起了画笔。

　　这支小小的画笔，承载他多少美好的回忆！他记得，父亲曾慈祥地握住他的小手，教他点染、顿挫、转折、勾皱，当他画出亭亭玉立的荷花，古意盎然的山水时，父亲总会露出会心的微笑。

　　他还记得，父亲会在天气晴好的日子里，拿出家中珍藏数代的名人字画，和他一起欣赏。董其昌、林良、吕纪、沈周、文徵明、唐寅、徐渭，虽然斯人已逝，可是他们的作品，却依然散发着他们的气息，传递着他们的温度，挺立着他们的精神。他们的笔法、墨法、技法和布局，更是让年轻的朱耷如痴如醉。

　　如果说，小时候的绘画是源自家族的熏陶和自己的兴趣。而现在，他需要画笔，他需要在这黑白之间，尽情地发挥、创意、体验、尝试，他需要将感情的海水倾泻在白色的画纸上，他需要将生命倾诉给画中的世界，他要在画中觅得知音，他要在纸上求得安宁。

　　最深层的热情激发出来了！地底的岩浆喷发出来了！艺术的生命再次燃起了熊熊大火！

　　《传綮写生册》(1659)创作于清顺治十六年，是朱耷存世最早的作品，共十五幅作品，其中绘画十二幅，书法三幅。创作时，他三十四岁。

　　《传綮写生册》里的绘画作品，既有“文人画”常用的题材，如梅、菊、荷、古松、玲珑石、水仙、石榴，也有极具生活情趣的题材，如西瓜、芋头、白菜。绘画的布局和用墨，则完全是“文人画”的风格，线条飘逸、透明澄澈、富有才情。他画的《西瓜》《芋》《石榴》《水仙》《草虫》等自然景象十分精谨细致，稳健真实。他的楷书模仿的是唐代书法家欧阳询、欧阳通父子，行草则模仿的是明朝大家董其昌。

　　随画的还有他的治印，朱耷先后用了“雪衲”“个字”“释传綮印”“刃庵”“钝汉”“綮之印”“枯佛巢”“净土人”“灯社”这样一些含义丰富的印章。

　　《传綮写生册》是一个重要的线索，循着它，我们可以去和那时的朱耷相遇。“文人画”是朱耷心头的最爱，尽管已入佛门并成为住持，但是幼年时种下的种子已然长成参天大树。“文人画”画风清高、清雅、清澈，是老祖宗留下的文化瑰宝，他试图在绘画当中展现这样的风格。他的眼光从来不局限于当下，他向顶尖的大师学习，他的目光转向明朝的沈周、周之晚、陈淳、徐渭，学习他们对于事物的精微观察，学习他们的绝妙技法。“文人画”的精髓在于其个体精神的高度表达，那是一种追求、一种理想、一种情操在纸面上的高度凝练和概括。立意和技法究竟该如何统一？精神和风格该如何传递？年轻的朱耷还在苦苦探索着。这时，他还没有形成自己的独特风格，但是，学佛修禅的经历，使得他绘画的剪裁和布局更加平淡宁静。既向古人学习，又不拘泥于古人的创作道路正初露峥嵘。

　　朱耷喜欢董其昌，他一生都没有停止过对董其昌的研究。董其昌是“文人画”的集大成者，书法绘画都受到禅宗的影响，淡泊宁静、潇洒自如、清淡悠远。董其昌的山水画，师法于董源、巨然、黄公望、倪瓒，笔致清秀中和，恬静疏旷；他的书法，师法颜真卿，仿东晋王羲之、王献之。他借用了佛家禅宗将文人画划分为“南北宗”，董其昌一生推崇南宗文人画。

　　一流的眼力、一流的笔力、一流的耐力，非同凡响的经历，所有的这一切，汇聚在朱耷身上，神奇的化学反应随着时间的陈酿而产生巨大的能量。每一部存世的作品，都是朱耷艺术道路上的光荣标记。

　　清顺治十八年(1661)，顺治皇帝颁发了一道诏书,凡十六岁以上的男丁，都要纳税、当差。权力的触角进一步向寺庙道观延伸，规定所有的和尚道士都要登记，一一验明正身，包括本籍、俗名、年龄、所在寺观，由政府审核后统一发放合法的度牒，亦即身份的证明。如果没有度牒，就要驱赶到农村安插落户，附入丁册当差、纳税。

　　朱耷一直隐瞒着自己王室的身份。他知道，身份一旦暴露，他必有杀身之祸。在这样的政治形势下，他不得不放下住持的身份，悄悄离开生活了八年之久的灯社，一路投奔到师傅弘敏的耕香院。师傅知道他的身世，必会护他周全。

　　于是，灯社大名鼎鼎的住持传綮和尚，就这样消失在人间。

　　弘敏大师将朱耷安置在耕香院的后院，一个十分隐蔽的小房子里，就连一般的佛事，都不让朱耷参加。风头正紧，师傅怜惜这个才华横溢却又身世飘零的弟子，只希望全世界都能够遗忘他。

　　现实试图困住朱耷。然而，来自现实的挑战越大，人的回应就越有力。这种有力被朱耷充分体现在了书法与绘画上。人间的生存环境是多么逼仄，唯有画纸里才会酣畅淋漓地活着。

　　在早期作品《藤月图》中，我们似乎可以读到朱耷当时的心境。

　　这是一个大大的特写。一轮硕大的明月沉沉坠落，一根枯硬错节的藤萝盘旋在上空。枯藤落月，再无他物。光明渐渐退下，黑暗统治世界，藤萝了无生机，只有它曲折生长的枝节还在。画面充满了悲凉之感、阴森之气，那是朱耷在悼念一个王朝的死去，一个王族的灭亡。

　　如何用寥寥几笔，表达出人丰富的精神世界？老子不是说：大音希声,大象无形吗？至美的乐音和形象到了最高境界,则是和大自然融为一体，反倒给人以无音、无形的感觉。

　　老子还说：“万物之始，大道至简，衍化至繁”。大道至简，不仅是一种哲学的完美境界，更是人生在世的生活境界。那么画作呢，可不可以这样去体现？简，不仅是一种审美，更是一种能力！儒家与佛家思想在朱耷心中相互激荡变化，朱耷想在艺术上开辟出一条新的道路。

　　儒家是他的根魂，佛家则是他的庇护。从儒家的思想中，他悟到了天人合一和大道至简，而从佛家的思想中，他学会了静心和放下。

　　1666年，朱耷画有《墨花图》，这是他在耕香院为“橘老长兄”所作。画完之后，他又信手题了两句话：蕉阴有茗浮新梦，山静何人读异书。

　　茶香袅袅、檀香阵阵、书香沁人、墨香悠远，同时为文人、僧人、画家，这是朱耷最为珍视的一种生命状态，他的许多灵感，就来源于这样的孤独与安静。

　　在孤独中，朱耷自己面对自己。艺术家必须直面孤独。最终，朱耷会明白，孤独是生命送给他的礼物。