在深圳的网红圈，罗冠彦的一举一动都备受瞩目。

这个31岁的年轻人，出行开着劳斯莱斯等豪车、给网红打赏动辄百万起步，出手之阔绰在互联网上赚足眼球。2019年，由其成立的MCN机构游良文化，更是在短短两年内跻身行业一线：坐拥梅尼耶、蔡萝莉、呆妹儿小霸王、陈意礼等千万级粉丝头部达人，全网粉丝总数超5亿。

少年得志，意气风发。一位业内人士评价：“在2019年底、2020年初还能支楞起来一个这么大的摊子，罗冠彦肯定还是有他的过人之处。”而此前坊间普遍认为，这一切离不开罗冠彦的丰厚财力。

一段拍摄于今年5月的视频显示，罗冠彦开着劳斯莱斯BB版库里南上班，而该车目前市场价800万元起步；罗冠彦通过抖音账号“帅气的纯良”发布的“三个方石”视频，评论区有人指出，总价超过半个亿......呼之欲出的“神豪”形象吸引来无数粉丝的簇拥。

然而，随着“罗冠彦被刑拘”消息传出，起初的鲜花与掌声，转而成为刺向罗冠彦的尖刀利刃，捅破了这位“神豪”的虚假面具。

9月29日，1300万粉丝的达人“小刚学长”在自己小号上爆料，据说“神豪”被刑拘了，原因是其诈骗房产80多套，涉案资金超2亿。所指“神豪”疑为游良文化创始人罗冠彦。

随后，又有多位游良达人以及豪车圈人士现身说法，直指被罗冠彦诈骗。

拥有1087万粉丝的游良达人卓仕琳发道歉视频时表示，自己也是受害者，所有的广告和电商都没有结算，甚至积蓄也搭进去了；游良头牌达人梅尼耶则在断更十多天后，置顶了一条留言，称花1500万看清一个人，代价太大；曾入股游良的纽北车行老板Rachl同样在视频中称，被罗冠彦诈骗900万的房款。

“神豪”人设背后，罗冠彦或许有着不为人知的一面。

九派财经了解到，罗冠彦于2017年开始，先后在深圳西乡、福田石厦村、龙岗梨一村等地售卖“空气楼盘”，除宣称内部关系能低价拿到回迁房外，又凭借其富二代、官方背景的人设，吸引了不少购房者，空手撬动数亿元资金。

“目前涉案房产有近百套了，统计金额远超网传的2亿，更严重的是目前还有人不知道自己被骗，光是10月3日就有七八个人去派出所排队报案。”有知情人士告诉九派财经，罗冠彦9月27日晚上在深圳宝安被抓，事发前吞药自杀未遂。另在前述视频中，网红“小刚学长”还称，游良老板甚至为了逃避责任还躲进精神病院。

对此，九派财经致电当地派出所了解情况，负责此案件的警官回应称，具体情况暂不方便告知。另外，九派财经曾多次拨通游良文化电话，但截至发稿并未收到回复。

“空气房”骗局

“如果没有这件事，他在大家眼中还是那个帅气的纯良。”房产诈骗受害者王泽称，但现在，罗冠彦就是骗子的代名词。

2017年，王泽通过中介了解到深圳龙岗梨一村有回迁房预售，折合每平米1万元的售价。中介告诉他，该回迁房为村集体资产，代理售卖地产的老板“有很深的家庭背景”“是个富二代”，大可放心交易。

在咨询过程中，王泽得知对方口中的老板，正是罗冠彦。

据王泽回忆，签约当天罗冠彦要求对过程严格保密，整个盖章流程王泽并没有参与。等待交房期间，王泽无数次怀疑房产真实性，但这些不安都在罗冠彦一次次“秀肌肉”后被打消，“这么大的老板，总不能骗人吧？”

接近罗冠彦的相关人士称，其七八年来的朋友圈一直维持着炫豪车、别墅以及高消费：罗冠彦拍摄短视频的背景一般都是停满豪车的地下停车场；罗家父母常穿戴LV等各种名牌，只要苹果手机上新，一家人立马换新机。

一名与游良文化有过合作的广告商告诉九派财经，罗冠彦曾在朋友圈发文自称毕业于广东某所985大学，且经常向员工炫耀在深圳有100多套房子，就连其手机号码也透露出一股“神豪”的气息，内含6个8。

高智商、年轻多金、事业成功......诸多光环成为罗冠彦换取信任感的工具。“会上罗冠彦当的人，很大一部分原因就是相信了他在互联网上打造出来的人设。”王泽表示，有受骗者不仅在罗冠彦手里购入了不下两套房产，还呼朋唤友来购买。

然而，今年9月，位于深圳西乡的海峦坊开盘销售，打破了这些购房者仅存的幻想。

从罗冠彦处购房的人发现，苦等多年的房子仅是“空气”，盖着公章的所谓见证书和拆迁合同更是成了几张废纸。“住在西乡附近的购房者这段时间天天去看房子建的进度，有些都规划好了装修，现在都要哭了。”王泽称。

另有知情人士告诉九派财经，9月底，十多个购房者将罗冠彦叫到海峦坊对峙，罗冠彦当场装病被送去了康宁医院。刚开始购房者们还想着他能平安，把钱还了，但随着罗冠彦在医院诈病时间越长，涉案金额和人数进一步增多，陆续有人去报案。

随着罗冠彦被刑拘的消息传出，其“神豪”人设紧接着崩塌。

纽北车行负责人Rachl发布相关声明，强调纽北车行几款豪车并不是“神豪”的，已经有明确的归属。其还表示这位“神豪”多次拖欠车行相关费用，甚至在未向车行付清某款豪车购买费用的情况下，将这款豪车卖给自己公司的达人。

李念曾因购买低价dou+流量，被游良文化前某高管诈骗上百万，他告诉九派财经，罗冠彦出身潮汕一普通家庭，所称的100套房产几乎都是租来的。就连对方寄过来抵扣欠款的70万劳力士手表，后经第三方鉴定也是假表。

一切源于信任，又止于背叛。讽刺的是，罗冠彦曾在“帅气的纯良”账号中发文称，在“信任”这一块，自己彻彻底底被毒打了十几次，在信任上吃的亏占了整个创业路上80%。

同时，罗冠彦还主动对网传“持有众多豪车”的言论进行了辟谣，称自己只是一个移动互联网新媒体的搬砖人，尚处在艰苦的创业阶段。目前只有一台埃尔法公司给配的，其他豪车都卖了。

罗冠彦的野心和帝国

曾经的神豪，为何会走到今天这一步？通过“空气房”集资来的钱又流向何方？或许从罗冠彦本人在公开场合讲述中，能够窥见一二。

在帅气的纯良账号中，罗冠彦写道：“这两三年，各种不关我事的事情，我一次次给背起来......天天各种帮人出钱出力，到各种帮人凑钱(自己出空了)。一波政策，卖车卖表。一波疫情，贷款借钱也要撑着。”

另在2021年游良文化一季度工作总结会上，罗冠彦表示，因个人判断失误，导致股份流失，在漫长的大半年，都在为这件事情做弥补，回购一些股份。“现在提起来，也是因为解决了。不然倒霉点的话，可能游良都倒了。”

由此可见，罗冠彦在近些年并不像明面上风光，其带领的游良文化似乎经历了不少波动。而无论是帮人兜底，还是股份的回购，都需要真金白银的投入。

“罗冠彦的资金链肯定是存在压力，但上述原因都不至于让他亏出那么多。”在李念看来，游良文化的资金窟窿或许在前期已经注定。

据了解，游良文化之所以能迅速崛起，离不开早期大手笔签约头部网红达人，但这种疯狂烧钱抢人的策略并不可持续。根据业内人士透露，头部达人在谈判始终占据优势，游良根据达人粉丝基数最高广告分成能给到8成。除去高昂签约费和商务分成后，游良的收入并没有外界想象中可观。

另通过多位MCN从业者说法，游良文化给到达人的待遇几乎是行业最好。不仅为每位头部达人配备深圳大平层、埃尔法，还有专门的拍摄团队以及双休补贴。游良超过行业平均水平的员工福利背后，同样是大量成本投入。

“为了滚好雪球，罗冠彦只能不断烧钱，拆东墙补西墙。等待唯一的转机：上市融资。”李念分析。上述接近罗冠彦的知情人士同样告诉九派财经，罗冠彦确实亲口表示，公司近一两年内打算上市。

临门一脚却因房产销售暴了雷，一切在王泽看来极为讽刺。

“由罗冠彦2019年成立的游良文化，正是依托地产集资完成了最初的资本积累并迅速壮大的。”王泽质疑称，这么大量资金的投入游良，罗冠彦一个出生普通家庭如何能做到？他的钱从哪来不是显而易见吗？

在罗冠彦陷入诈骗风波后，游良文化却迅速与之撇清关系。9月29日下午，游良文化发表声明，称罗冠彦虽然是公司创始人，但早已退出了公司经营，且与公司无合作关系。

但互联网是有记忆的，九派财经注意到，罗冠彦曾在今年5月通过“帅气的纯良”账号发文称，公司股东就我，创始团队持股一部分，没有其他投资股东；多篇发布于今年9月6日的游良文化宣传通稿中，罗冠彦仍以公司创始人的身份出现。

另根据多位消息人士说法，出事前，罗冠彦办公地点为游良文化董事长办公室，员工多称其“老板”。

即便退一步讲，罗冠彦现已被刑拘，无法参与公司经营，其直系亲属仍牢牢控制着游良文化。

天眼查显示，深圳市游良文化传播有限公司（下称“游良文化”）大股东为罗嘉彦，对游良传播持股比例达54.5%，同时他也是游良文化的法定代表人、执行董事长兼总经理。而九派财经经过多方打听，证实罗嘉彦正是罗冠彦的弟弟。

其妹妹罗文文则为游良文化的监事，持股1%，同时还担任深圳市游良文化电子商务有限公司法定代表人、执行董事，总经理。

虽然游良文化股东信息里并没有出现过罗冠彦的名字，但其早已通过直系亲属们，网罗起游良的整个资本版图。游良想凭借一纸声明与罗冠彦快速切割，并不现实。

除了难以割舍的家族关系外，游良文化眼下还面临更为严重的信任危机。

目前游良文化的变现方式仍以品牌广告为主，据李念分析，此种渠道创收不稳定，且变现链路较长。而随着罗冠彦事件部分真相浮出水面，品牌方对于游良的投入会变得更为谨慎，甚至产生不信任，从而减少广告投放。

“事件爆发后，游良文化的财务状况并不乐观。”李念称，已经广告商表示，被游良文化拖欠了5万元款项。另从部分达人的反馈来看，游良文化近期的商务和广告并没有结算。

此种情形下，游良文化新的变现渠道却迟迟没有探索出结果。

虽然早前有消息称，游良文化重金挖来了薇娅的电商团队，同时成立了电子商务公司，引导头部千万量级的达人转型直播带货。但结果并成绩不理想，根据星图后台数据显示，达人陈意礼转型直播带货后，9月份单场最高带货148万，其余场次都在几百到几十万之间。

“此次事件，或许可以成为一次转机，打着惨遭老板欺骗集体带货的标签，转型直播带货也未尝不可。”李念称。但一切的前提在于，游良文化能够顺利留下头部达人。

在罗冠彦事件暴雷引发信任危机后，头部达人选择解约离开或许是大概率事件。据李念透露，一般情况下，大网红都为短期约，因此极有可能在一年内出现解约潮。

但也有从业者向九派财经表示，游良文化很难垮台，因为很市面上难有MCN机构能开出游良如此高的工资和福利，达人们对于游良文化存在依赖性，两者是共存关系。

乱局之下，失去主心骨的游良文化迎来了唯一一个好消息。纽北车行负责人在直播中表示，目前已有资方入局接盘，疑似广州超竞投资有限公司(下称“广州超竞”)。

据天眼查数据，2022年6月，广州超竞曾对深圳游良文化传媒有限公司（下称“游良传媒”）进行战略投资，前者为S11世界冠军EDG电子竞技俱乐部的大股东，法定代表人为朱一航。

九派财经注意到，就在传出罗冠彦被刑拘的数天前，游良传媒发生股权变更，广州超竞增持10%，总持股比例来到20%，而罗嘉彦降低至43.7028%，同时新增了两位董事。加上近期游良头部达人频繁发声，一切都在指向，游良文化将与罗冠彦进一步切割。

新资本的入局，无疑会带来一些新的转机。但从整个事件来看，游良文化对外界的信任如何修复将会成为关键，况且罗冠彦事件的风波仍在蔓延，下一步是否再次烧向游良文化，仍是未知数。

创始人被刑拘、受骗者要不回买房钱、游良文化面临信任危机，或许正如小刚学长在最新声明中所说，这场争端中本就没有赢家。

（应受访对象要求，李念、王泽为化名）

编辑：张文静 审核：李薇